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Resumen: La mayoría de los discursos que intentan recuperar la memoria de 
las víctimas del franquismo se caracterizan por una crítica de la transición, en 
tanto que la acusan de un olvido que ha infl uido en la vida democrática. Frente 
a esto algunos historiadores sostienen que el llamado “olvido” no se trató de un 
episodio de amnesia por el que el pueblo borró las vivencias, sino que fue una 
acción voluntaria y que en dicha omisión hubo un proyecto político. Siguiendo 
esta línea analítica abordaremos las voces femeninas de la resistencia antifranquis-
ta que durante la transición crearon un tejido testimonial, dejando con ello en 
evidencia la multiplicidad de discursos que pujaron por inaugurar un lugar de 
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memoria en el nuevo Estado democrático. En el presente artículo realizaremos 
una aproximación a los textos autobiográfi cos, autofi ccionales y testimoniales de 
las ex presas políticas Tomasa Cuevas, Juana Doña y Carlota O’Neill.
Key words: Political prisioners, Transition, Republican memory, Francoism
Abstract: Mostly, speeches that attempt to recover the memory of the victims 
of Francoism are characterized by a critique of the transition, as it is accused of 
forgetfulness which has infl uenced the democratic life. In contrast to that, some 
historians argue that the so-called “forgetfulness” was not an episode of amnesia 
where the people erased the experiences, but it was a voluntary action and there 
was a political project that was omitted. Following this analytical investigation 
I will approach the female voices of the anti-Franco resistance that, during the 
transition, created a testimonuy, evidencing the multiplicity of discourses that try 
to open a place of memory in the new democratic State. In this article, I make 
an approach to autobiographical texts, and testimonials texts from ex political 
prisioners: Tomasa Cuevas, Juana Doña and Carlota O’Neill.
Mots-clés : Prisonnières politiques, “transición”,  franquisme , mémoire ré-
publicaine
Résumé : La plupart des discours qui tentent de récupérer la mémoire des vic-
times du franquisme est caractérisée par leur critique à la « Transición » politique 
( 1975-1982 ). Les politiciens ont été accusés d’oublier le passé récent, fait qui a 
infl uencé la vie démocratique. Ceci étant dit, certains historiens affi  rment que ce 
qu’on appelle « oublie » n’était pas un épisode d’amnésie dans lequel les espagnols 
ont eff acé leurs expériences, mais une action volontaire, un projet politique dirigé 
à provoquer cette omission. Suivant cette ligne analytique, on approchera les voix 
de femmes de la résistance anti-Franco qui, pendant la période de la « Transición 
» ont créé un tissu testimonial, laissant en évidence la multiplicité des discours 
qui essayait d’ouvrir un lieu de mémoire dans le nouvel État démocratique. Dans 
cet article, j’étude une série de textes autobiographiques et des témoignages par 
les ex prisonnières politiques Tomasa Cuevas, Juana Doña et Carlota O’Neill.
Un laberinto lo es porque, al fi n y al cabo, alguien sale de 
él, por lo que sea, de la manera que sea. Si no saliese nadie, 
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¿quién iba a saber de su existencia? […] Nos metieron en 
un laberinto, al salir del Paraíso. Y se me perdió el hilo: 
estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos, ni con 
los pies por delante. Dejen que los muertos entierren a 
los muertos. Pero si están muertos ¿cómo lo harán? Tú, 
tan listo, dímelo. No perduraremos y quedará el hermoso 
laberinto de nuestro esqueleto para que se pierdan los 
etnólogos y se vuelvan locos. Para vivir en un laberinto 
hay que estar loco. Todos los españoles nos volvimos lo-
cos, hace de eso muchísimos años, cuando las cordilleras 
fueron lo que son.
Max Aub, Campo de los almendros
La producción de novelas, documentales, películas, estudios aca-
démicos y congresos, en el último lustro del siglo XX y lo que ha 
transcurrido del XXI ha ido acompasado por una vitalidad memorística 
sin precedentes en torno a hechos, personajes o temas que rescatan 
a las y los vencidos de la guerra civil española. Este reavivamiento 
se ha visto favorecido, en gran parte, por las políticas de memoria, 
las reivindicaciones y movilizaciones, los discursos públicos, pero 
también,  y esto ya no es una novedad, por un mercado que ha 
convertido la guerra civil y los primeros años de dictadura en un 
producto de consumo masivo, que se ha desarrollado a expensas de 
un “marketing masivo de la nostalgia”.1
1 Andreas Huyssen observa que este proceso ha impulsado la explosión de la 
memoria, pero que también ha traído consigo la contrapartida, un boom de olvido. 
Memoria y olvido se encuentran intrínsecamente ligados, la obsesión por la me-
moria y el pánico al olvido son partes del mismo fenómeno. “Es que cuanto más 
se espera de nosotros que recordemos a raíz de la explosión y el marketing de la 
memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto más fuerte la necesidad 
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Para el historiador Pedro Ruiz, aunque todos los discursos que 
circulan sobre el tema son parte de un mismo “fenómeno cultural” 
hay que distinguir entre los que provienen del ámbito académico, 
que intenta dar un signifi cado a los discursos políticos de la memoria, 
y los discursos políticos o mediáticos, que apuntan a 
la memoria del pasado de esos acontecimientos históricos 
junto con el signifi cado de esos acontecimiento con vistas 
a la acción en el presente, como si el pasado pudiera ser 
poseído y dotado de sentido gracias a algo así como una 
‘memoria objetiva’ y a sacar a la luz una ‘verdad histórica’ 
supuestamente oculta o silenciada durante mucho tiempo 
(Ruiz, 2007: 319).
Asimismo, muchos de los discursos mediáticos que intentan re-
cuperar la memoria de las víctimas del franquismo se caracterizan 
por una crítica de la transición, en tanto la acusan de un olvido que 
ha infl uido en la vida democrática. Proponen, de este modo, una 
práctica de memoria activa enfrentada a “el olvido” y esta, muchas 
veces, también va acompañada de una petición de resarcimiento 
moral, económico y jurídico de las víctimas. Esta discusión se ha 
confi gurado como un campo de batalla donde se siguen reproduciendo 
los mismos antagonismos del pasado, de modo que en la polémica 
también toman parte los discursos “inmovilistas”, aquellos que pro-
ponen dejar las cosas como estaban y ven en las compensaciones 
a las víctimas o en la reivindicación de los valores de la Segunda 
de olvidar. Lo que está en cuestión es distinguir entre los pasados utilizables y los 
datos descartables” (2002: 24).
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República una amenaza sobre el consenso de la transición.2 Hay 
que tener en cuenta que, “esos discursos reparadores o inmovilistas 
han de ser juzgados, no por lo que dicen en el pasado, sino por 
los valores que defi enden en el presente” (Ruiz Torres, 2007: 320). 
De hecho, la ya innegable crisis institucional que atraviesa España 
evidencia que “la memoria ha desbordado el marco del pasado […] 
para convertirse en principio explicativo de los problemas actuales” 
y que “la forma en que se hizo la transición de la dictadura al fran-
quismo tiene mucho que ver con lo que está ocurriendo” (Mate, 
2015: 26). Para Reyes Mate el modelo de la transición que se im-
puso en España, incluso siendo apreciada como modélica para otras 
transiciones posdictatoriales,  “pagó cara” su llegada a la democracia. 
Primero porque se trató de un proceso controlado por las “élites 
de los partidos”, lo que conllevó una democracia organizada “desde 
arriba”. Segundo, porque las leyes de amnistía fueron en detrimento 
de la responsabilidad histórica, ya que de la misma manera en que 
salieron libres los presos políticos antifranquistas, también se exculpó 
a los criminales de la dictadura. Los franquistas “interpretaron, pa-
2 La pugna entre unos y otros discursos y su acción en el presente pudo verse 
con claridad en los actos que se llevaron adelante a partir de la coronación del 
rey Felipe VI. El apoyo del Partido Popular (PP) y de un gran sector del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) provocó la respuesta de una gran parte de la 
población que, desde las redes sociales convocaron distintas manifestaciones. La 
lucha se representó también por medio de símbolos, representantes del PP pidie-
ron al pueblo que apoyaran la coronación colgando las banderas españolas en sus 
balcones, por otro lado, se prohibió enarbolar la bandera de la Segunda República. 
Durante el día de la coronación incluso se llegaron a detener a manifestantes que 
llevaban pins o símbolos republicanos. Pedro Ruiz escribía siete años antes de la 
coronación: “Resulta sorprendente que siete décadas después el fantasma de ‘las 
dos Españas’ todavía esté presente en una sociedad con cerca de treinta años de 
democracia” (Ruiz Torres, 2007: 320).
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radójicamente, esta autoamnistía como un certifi cado de inocencia, 
algo absurdo pues no puede perdonarse lo que ha sucedido” (2015: 
27). Tercero, porque se desterró la memoria republicana del proceso 
constituyente, y con ello las cuestiones pendientes de la Segunda 
República; y muchos de estos confl ictos hoy vuelven con mayor 
virulencia.3 Finalmente, arguye Mate, se “descapitalizó la riqueza y 
la experiencia acumulada durante los tiempos de oposición al fran-
quismo” (2015: 28); es decir, la pluralidad de voces que traía consigo 
esa resistencia, y que esperaba ansiosa la muerte del dictador para 
dar a conocer su vivencia y ser parte de la construcción del nuevo 
Estado democrático, fue omitida y quedó descartada del proyecto 
político de la transición. Esto no signifi ca que dejaron de escribirse 
obras o que el pueblo borró sus recuerdos sino que esa producción, 
que esas experiencias no ocuparon el sitio que les correspondía en 
la memoria colectiva de España. 
1. LOS TESTIMONIOS DE LA TRANSICIÓN
Como ejemplo de la producción memorística que se realizó durante 
la transición y el afán testimonial de muchos de los represaliados, 
analizaré en las siguientes páginas tres casos de presas políticas que 
dejaron un recuerdo activo de los padecimientos en las cárceles del 
régimen: Tomasa Cuevas (1917-2007), Juana Doña (1918-2003) y 
Carlota O‘Neill (1905-2000). Sus obras son una muestra sobre un 
tema concreto, no obstante, valga mencionar que durante la tran-
sición también se realizaron numerosos trabajos sobre el exilio, las 
3 Reyes Mate (2015) menciona tres confl ictos que no llegaron a resolverse durante 
la Segunda República Española y que la transición “cerró en falso”: El problema 
territorial con el País Vasco y Cataluña, la laicidad y la monarquía. 
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torturas, la lucha clandestina, los niños del Auxilio Social,4 etcétera. 
Hoy contamos con una gran cantidad de obras, (novelas, cómics, 
documentales, poesías, películas, testimonios) que vieron la luz en los 
70 y los 80 y que, desde diferentes perspectivas, géneros, formatos 
y estilos, tuvieron como rasgo unifi cador la intención de cumplir 
con el deber de memoria.5
En el caso concreto de los estudios sobre el lugar de la mujer en 
la resistencia antifranquista, los principales avances, hoy tomados 
como referencia, son de este periodo.6 Incluso, algunos trabajos 
percibieron con lucidez el riesgo de que la lucha femenina quedara 
injustamente omitida en la nueva construcción democrática. María 
4 Mucho antes de acabada la dictadura comenzaron a producirse obras sobre los 
centros del Auxilio Social, tal es el caso de la novela Tanguy. Historia de un niño 
de hoy de Michel del Castillo (1957). También a fi nales de los setenta, se publica 
el cómic Paracuellos de Carlos Giménez (1978). Ambas producciones recuperan el 
trauma que signifi có para varias generaciones de niños el paso por los asilos del 
régimen y cómo estos campos de concentración para niños estaban destinados a 
la reeducación de los menores. Para un análisis de Tanguy. Historia de un niño de 
hoy ver (Souto, 2015). Para un acercamiento a Paracuellos ver (Souto, 2016).
5 Las maneras de cumplir con la necesidad de memoria fueron diversas e insistentes. 
Un ejemplo no testimonial que traigo a colación porque fue punto de polémica en 
los periódicos de la transición es la novela En el día de hoy de Jesús Torbado (1976). 
Este relato imagina una historia alternativa en la que vence el ejército republicano. 
La ucronía recupera personalidades del régimen, entre ellas Pilar Primo de Rivera, 
líder de la Sección Femenina, quien protesta públicamente por la forma en que es 
tratada fi ccionalmente. Más información en: <http://elpais.com/diario/1977/02/18/
cultura/225068405_850215.html> [Fecha de consulta: 15/06/2015]. 
6 Además de las obras mencionadas en el análisis del presente artículo, también se 
publicaron durante los años de la transición los siguientes libros sobre la memoria 
femenina en la resistencia antifascista: Nuñez (1967), Iturbe (1974), Capel (1975), 
Nash (1975), Alcalde (1976), Scanlon (1976), Capmany (1977), Moreno (1977), 
Roig (1977).
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Dolors Calvet advierte en 1978, en el prólogo a Resistencia y movi-
miento de las mujeres en España 1936-1976: “El fascismo no perdonó 
a las mujeres que querían ser personas y las fuerzas democráticas no 
fueron capaces de comprender la dimensión histórica de este hecho” 
(1978: 9). En esa España recién liberada de la masacre en la que 
estaba todo por construir, Calvet también hace una propuesta, y 
lo enuncia en un marco incuestionable, el estudio de Giuliana Di 
Febo (1978) y de los testimonios que en él se recogen: 
Debemos recuperar los ricos debates que en los años treinta 
las fuerzas de izquierda sostenían sobre la libertad sexual, 
el contacto con la naturaleza, la maternidad, etcétera. Y 
ahora es el momento de hacerlo. La nueva etapa demo-
crática que iniciamos, debe recuperar todo el patrimonio 
de la etapa anterior, para que los sacrifi cios de miles de 
mujeres no sólo sean útiles en el aspecto político, sino 
también en el social, en lo humano y personal […]. La 
lucha política en las condiciones pasadas ha exigido la total 
implicación de los y las luchadoras y en la mayoría de los 
casos se ha supeditado lo personal a lo colectivo. Sería 
grave que para estos mismos hombres y mujeres la lucha 
política se convirtiera en una profesión despersonalizada 
(Calvet, 1978: 10).
A casi cuarenta años de las palabras de Calvet queda en evidencia 
que las fuerzas políticas que abanderaron la transición no recupera-
ron “el patrimonio” de la lucha femenina, tampoco el del resto de 
la herencia republicana.
Es en este clímax donde Cuevas y Doña publicaron sus pri-
meras obras, O’Neill lo hizo incluso antes, en 1964, en México. 
Sin embargo las principales lecturas, sus “rescates” y reediciones 
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se produjeron en el siglo XXI, como consecuencia del boom de la 
memoria. Algunos de sus libros llegaron, incluso, a venderse en 
coleccionables que ofrecían testimonios “reales” de la guerra en 
los anaqueles de los kioscos. Desde la reivindicación de sus voces, 
a partir de documentales que recogían la situación de las mujeres 
en las cárceles, sus fi guras también saltaron al ámbito fi ccional en 
novelas como Mala gente que camina (Benjamín Prado, 2006), Si a 
los tres años no he vuelto (Ana Cañil, 2011), La voz dormida (Dulce 
Chacón, 2002). También inspiraron dramaturgias de la memoria, 
como Los niños perdidos (Laila Ripoll, 2005), Presas (Fernández y 
Del Moral, 2007), o La sonrisa del caudillo (Rubén Buren, 2012).
2. PRESAS EN EL CONTEXTO DE MEMORIA DEL 
SIGLO XXI
Antes de introducirme en la obra de cada una de ellas quiero 
retomar brevemente el concepto de “presas”, porque presas será el 
estigma que llevarán el resto de sus vidas miles de mujeres a las que 
el régimen modifi có para siempre, porque “la cárcel jamás fue un 
paréntesis vital para las reclusas, sino una construcción biográfi ca 
que muchos años después las convirtió, por decisión propia, en 
testimonios activos” (Vinyes, 2002: 14). 
La acepción de “presas”  se ha extendido en los últimos años 
entre las diferentes producciones, para referirse a las mujeres que 
estuvieron en los penales franquistas. Este vocablo ya no sólo evoca 
la condición de cautividad sino todo aquello que la situación de 
víctima de la España dictatorial traía consigo: humillación, torturas, 
hambre, robo de niños, muerte.  Ricard Vinyes marca el precedente 
cuando lo utiliza en 2002 en el título de su estudio sobre la cárcel 
de mujeres: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles 
de Franco. Estudio que luego se convertiría en la base para el docu-
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mental y el libro Els nens perduts del franquisme (2002), producido 
por Montse Armengou y Ricard Belis, y asesorado por el propio 
Vinyes. Este mismo trabajo se reedita para la colección Testimonios 
de la Guerra Civil (RBA), aunque en este formato de divulgación 
el título se reduce a Presas Políticas (2006). En 2005 la acepción es 
retomada desde otro formato, Jorge García y Fidel Martínez pre-
sentan el cómic Cuerda de presas, que basa muchas de sus viñetas 
en las investigaciones de Vinyes y en los testimonios de Tomasa 
Cuevas. El mismo año se estrena en las tablas de la sala Triángulo de 
Madrid Presas, escrita por Verónica Fernández e Ignacio del Moral. 
También en 2005 se utiliza el título para una selección de los testi-
monios recogidos por Tomasa Cuevas: Presas: mujeres en las cárceles 
franquistas. En 2007 Jorge Montes Salguero realiza el documental 
Del Olvido a la memoria: Presas de Franco, donde recoge las voces 
de quienes lograron sobrevivir: Tomasa Cuevas, Trinidad Gallego, 
María Salvo, Concha Carretero, Nieves Torres, Soledad Díaz, Angus-
tias Martínez, Julia Manzanal, Carmen Rodríguez y María Cuesta. 
De carácter testimonial también es Memoria de las presas de Franco 
(2012) de Alicia Ramos Mesonero, estudio que recoge la literatura 
testimonial de las siguientes presas republicanas: Carlota O’Neill, 
Mercedes Núñez, Matilde Landa, Soledad Real, Ángeles Malonda, 
Remedios Montero, Rosario Sánchez, las Trece Rosas, Juana Doña, 
Ángeles García-Madrid, María Francisca Da pena y María Salvo. 
A la lista de publicaciones se puede agregar la exposición Presas de 
Franco, organizada por la Fundación de Investigaciones Marxistas, 
que ya lleva siete años siendo presentada en diferentes ciudades de 
España y Latinoamérica. 
La intención de este breve repaso sobre la producción en torno 
a la mujer y las cárceles franquistas es dejar en evidencia la trans-
formación que el discurso sobre el pasado ha tenido en el merca-
do cultural español. Quienes perdieron la guerra y sufrieron una 
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longeva dictadura, transitaron un proceso muy diferente al olvido, 
fueron deliberadamente omitidos por el nuevo proyecto político. 
El vencido, escribe Reyes Mate, “deja un vacío, una ausencia, que 
será moralmente signifi cativa, pero que políticamente dependerá 
de otros, de quienes la recuerden y la valoren” (2015: 31). Así, la 
efervescencia de la memoria republicana que trajo consigo la muerte 
de Franco, fue ignorada, apartada, y sus protagonistas condenados 
a permanecer en el borde de su propia historia.  
2.1. Tomasa Cuevas
Tomasa Cuevas Gutiérrez (Brihuega, 1917) fue miembro de la 
Juventud Comunista, de las Juventudes Socialistas Unifi cadas y 
participó activamente en la Guerra Civil. Su primera detención se 
produjo en mayo de 1939. Después de pasar por varias cárceles 
(Guadalajara, Durango, Santander, Amorebieta, Madrid, Segovia,) 
salió en libertad condicional en 1944 y continuó su lucha contra el 
franquismo desarrollando tareas de enlace con la guerrilla urbana. 
En 1945 fue detenida nuevamente junto a 80 militantes, entre ellos 
su marido, Miguel Núñez. 
Éramos 80, 5 de ellos fueron condenados a muerte y más 
tarde a 30 años de cárcel. […] A mí me habían seguido 
durante 4 días. Me acusaron de ser enlace de guerrilla y 
de partido […] con los golpes que me dieron me causa-
ron una desviación de la columna vertebral y una lesión 
en la nunca […] estaba negra de la cintura hacia abajo. 
Me tuvieron en la Comisaría de Vía Layetana durante 48 
días, hasta que me llevaron a la cárcel. Pero a causa de 
la lesión en la cabeza me desmayaba continuamente (Di 
Febo, 1978: 118). 
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Un año más tarde, otra vez en libertad, nació su única hija, poco 
después fue destinada a Andalucía, Reus, y Madrid para continuar 
con la resistencia desde la clandestinidad. Sin embargo, debido a las 
secuelas por las torturas recibidas en los interrogatorios tuvo que ser 
ingresada en el hospital Pedrosa de Santander con una afección en la 
columna, allí permaneció durante dos años, bajo vigilancia policial y 
sin poder ver a su hija. Acabado el internamiento escapó con ayuda 
del Partido Comunista a Francia, donde permaneció cinco años. 
La historia de Tomasa Cuevas merece ser parte de la memoria 
colectiva de las y los españoles por muchas razones: su experiencia, 
su testimonio, los valores democráticos que defendió, pero también 
por su labor de recolección de las vivencias de otras presas. A partir 
de 1974 recopiló los testimonios de quienes estuvieron en la cárcel 
con ella, magnetófono en mano grabó esas voces que hoy son indis-
pensables para recomponer el sufrimiento femenino de la posguerra 
y el destino de los niños expropiados por el régimen. Cuando en 
las sucesivas entrevistas se le ha preguntado qué la llevó a buscar 
los testimonios, argumenta que hasta ese momento se hablaba de 
lo que pasaba en las cárceles masculinas, pero en la de mujeres. 
Pensé: “Qué pasa, que las mujeres no hemos pasado por 
las cárceles? ¡Pues se van a enterar de si hemos pasado o 
no por las cárceles!”. Y así empecé. Lo que pasa es que 
yo no sé hacer la “o” con un canuto, cuando ha habido 
mujeres en las cárceles muy inteligentes, con estudios y 
que lo podían haber hecho mucho mejor que yo. No sé si 
sería por miedo pero no es justo callar lo que las compa-
ñeras han pasado (Armengou, Belis, Vinyes, 2002: 86-87).
En 1968, desde su exilio en México, Max Aub cerraba Campo de 
Los Almendros con una addenda en la que daba lugar a un testimonio 
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femenino, el de la madre de Amparo, la joven a la que las monjas 
de Alcira le hicieron cantar el Ave María antes de ser fusilada. Y esa 
madre recuerda y pide al escritor, ruega a quien escribe que no olvide: 
Lo que usted tendría que escribir es lo que pasó en la cárcel 
de mujeres, porque eso no lo escribirá nadie […]. Hoy ya 
se olvidó mucho, dentro de poco se habrá olvidado todo. 
Claro está que, a pesar de todo, queda siempre algo en 
el aire […]. Yo creo que la tierra está hecha del polvo de 
los muertos (Aub, 2002: 568).
En su esencia, la búsqueda de Cuevas es la misma que la del 
personaje de Aub, lo que subyace al trabajo de recopilación es la 
intención de atesorar vivencias, registrar, catalogar las palabras que 
traen consigo la historia, que la confi guran desde una mirada plural 
y desde abajo, la que es posible sólo desde los ojos de los vencidos. 
Si en algo coincide el trabajo de Cuevas respecto del de Aub es en 
la polifonía. Las voces se superponen, se mezclan, los diálogos y los 
relatos se empecinan en ensanchar la memoria, todos los nombres, 
las fechas y los lugares son cuidadosamente señalados. El texto se 
transforma, de este modo, en memorial y sepulcro, un palimpsesto 
forjado sobre memorias personales que construye una memoria 
colectiva, en sus relatos lo personal no deja de ser, insistentemente, 
político. 
Del material recopilado por Tomasa Cuevas, actualmente sólo 
se tiene copia de audio de algunas de las entrevistadas. Los pocos 
medios con los que contaba llevaron a la pérdida de muchas de las 
cintas, ya que éstas debían ser reutilizadas, grabando voces sobre 
voces. El material fue cedido al Arxiu Històric de Barcelona. Antes 
de la donación se transcribieron y publicaron muchos de los testi-
monios recopilados. 
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A pesar de la importancia documental, sus libros fueron muy 
poco difundidos en su primera etapa. El primer volumen, Mujeres 
en las cárceles franquistas, se editó en 1982 en la Editorial Casa de 
Campo de Madrid con muchas erratas y faltas de ortografía. En 
1985 se editaron los tres volúmenes corregidos, al ya mencionado 
se le agregó Cárcel de mujeres 1939-1945 y Mujeres de la resistencia. 
Sin embargo, la lectura de estos testimonios no se extendió más allá 
de los amigos y su círculo político. Montes Salguero, subdirector 
de la Biblioteca Nacional y editor de la publicación más completa 
y cuidada de los libros de Cuevas, deja entrever en su introducción 
a la edición de RBA que la falta de circulación fue intencional, y 
que se debió a los pactos de silencio de la transición.
Finalmente descubrí que en el Archivo del PCE se en-
contraban los tres tomos que hoy ven de nuevo la luz y 
que, incomprensiblemente, no estaban depositados en la 
Biblioteca Nacional. Ignoro las razones de tal ausencia, 
pero con todo lo escrito y revelado por líderes políticos 
como Santiago Carrillo, no sería de extrañar que todo 
fuera fruto de aquel pacto de silencio que hizo posible 
que se llevara a cabo “la Transición” y que para muchos 
signifi có el olvido y el silencio de sus torturas y sus años 
de prisión (Montes Salguero, 2006: 7).
Hubo que esperar hasta 1998 para una nueva edición y fue en el 
exterior. La investigadora estadounidense Mary E. Giles (Universidad 
de California), con el visto bueno de Cuevas, seleccionó veintidós 
testimonios para su posterior traducción al inglés. El libro se pu-
blicó bajo el título Prison of Women. Testimonies of War Resistence 
in Spain 1939-1975. El resto de las reediciones son posteriores a 
su aparición en el documental Els nens perduts del franquisme. En 
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2004 Jorge J. Montes Salguero edita los tres volúmenes en un único 
tomo, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, respetando las 
versiones originales. En 2005 Icaria Editorial retoma la selección de 
Mery E. Giles y lo llama Presas. Mujeres en las cárceles franquistas. 
Finalmente en la colección Testimonios de la guerra civil (RBA) salen 
a la venta los tres libros por separado.
En 2007 La Sexta, en colaboración con Lua Multimedia, ho-
menajeó a Tomasa Cuevas por medio del documental Del olvido 
a la memoria. Presas de Franco, en el que se recogieron diez de los 
testimonios7 recopilados en sus libros. A su obra remiten muchos de 
las y los autores que trabajan con la memoria, tanto en los conteni-
dos relacionados con la historiografía, como los testimoniales o las 
fi cciones. Los autores de Els nens perduts del franquisme la defi nen 
como “una institución entre las ex presas del franquismo”, y como 
la prueba de que “fueron vencidos pero no derrotados” (Armengou, 
Belis, Vinyes, 2002: 85-86).
 
2.2. Juana Doña
A Juana Doña Jiménez, por su parte, se la conoce como “la segunda 
Pasionaria”  o “la segunda gran dama roja de España”, apelativos que 
evidencian su posicionamiento dentro del PCE y varios puntos de 
coincidencia con Dolores Ibárruri. Actualmente hay una humilde 
placa conmemorativa en la casa donde pasó los últimos veinte años 
de su vida (Juan de Vera, Nº 5. Madrid). 
7 Fueron entrevistadas Tomasa Cuevas, Trinidad Gallego, María Salvo, Concha 
Carretero, Nieves Torres, Soledad Díaz, Angustias Martínez, Julia Manzanal, Car-
men Rodríguez y María Cuesta. La mayoría rondaba los 90 años. El documental 
contó con la dirección histórica de Jorge Montes Salguero. 
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Se alistó en las Juventudes Comunistas a los quince años. Du-
rante la guerra civil integró la dirección provincial de la JJCC y la 
agrupación Mujeres Antifascistas. Fue detenida en 1939 en el Puerto 
de Alicante, pero cuando llegó a Madrid quedó libre  y se unió a 
la lucha clandestina, de la cual deja un pormenorizado testimonio 
en Desde la noche y la niebla:
A pesar del terror que invadía todo el país, se buscaba 
a los compañeros y amigos para tratar de “hacer algo”. 
No se había machacado por completo la esperanza y no 
se medía muy bien si el momento era o no oportuno en 
medio de fusilamientos diarios y masivos, para levantar 
esas organizaciones clandestinas. […] No existía todavía 
cohesión, el mazazo había sido tremendo […] pero en 
pequeños grupos de máxima confi anza, aislados unos 
de los otros, empezaban a hacer cada uno lo que podía 
(Doña, 2012: 91).
En 1947 fue detenida y condenada a muerte por el ataque a 
la embajada argentina, realizado como repudio por el apoyo del 
gobierno de Juan Domingo Perón al régimen de Franco. Logró 
salvarse de “la pepa” por intervención de su madre, que escribió 
una carta a Eva Duarte pidiendo el indulto. Dado que el delito fue 
cometido en la embajada, donde la primera dama tenía jurisdicción, 
logró el perdón.8 De este modo la pena capital fue conmutada 
8 En 2013 se emitió por TVE  la miniserie Carta a Eva, que retrata la vida de 
Juana Doña a partir de la visita de Eva Duarte a España en 1947. También aparece 
como personaje protagónico Carmen Polo. Su director, Agustí Villaronga, había 
dirigido años antes el fi lm Pa negre (2010), basada en la obra de Emili Teixidor. 
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por 30 años de prisión, aunque no llegó a cumplirlos, salió en 
1965, casi 20 años después. En los últimos años del franquismo 
participó en el desarrollo de Comisiones Obreras y comenzó su 
activismo como feminista. Durante la transición fue candidata al 
Senado por el PCE. 
Además de participar activamente en documentales y dar testi-
monio continuo sobre la vida en las cárceles de mujeres, publicó 
las novelas autobiográfi cas Desde la noche y la niebla (1978) y Gente 
de abajo (1992). Su primera novela fue escrita en 1967 y esperó 
en un cajón diez años hasta ser editada. En ella relata la tragedia 
del Puerto de Alicante, el paisaje de un Madrid destruido, su paso 
por las prisiones del régimen (Ventas, Segovia, Alcalá de Henares, 
Guadalajara) y la incesante resistencia de las presas. Juana Doña 
promovió planes de fuga, enlaces con el exterior, cursos de alfa-
betización, clases y debates. En Gente de abajo sigue remarcando 
la importancia de la memoria, a pesar de que, cuando se publica 
el libro, en los años 90, su discurso y sus vivencias habían sido 
excluidos de la memoria pública.
No quería olvidar; olvidar es convertir en cenizas la parte 
más larga de tu vida, porque el olvido llega cuando casi ya 
no vives. Olvidar es un despilfarro, es quedarte sin nada, 
con las manos vacías y la mente vacía (Doña, 1992: 12). 
En 2012 Almudena Grandes prologó la reedición de Desde la 
noche y la niebla y la califi có como “memoria de la luz”, porque en 
ella no sólo se cuentan los padecimientos sino también la esperanza 
y la solidaridad. Sin todas estas mujeres, “sin su sacrifi cio, sin su 
ejemplo, la oposición democrática de los años 60 y 70 nunca habría 
llegado a existir […] y nuestra historia reciente habría resultado 
distinta y, desde luego, peor” (Grandes, 2012: 11). 
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  El último testimonio que dejó Juana Doña fue Querido Eugenio, 
una carta de amor del otro lado del tiempo (2003), una misiva de 
despedida para su marido, entregado a traición por las tropas de 
Casado en 1939 y fusilado el 3 de julio de 1941 en las tapias del 
cementerio del Este. El  libro lo prologó Manuel Vázquez Montalbán, 
y en una mueca siniestra del destino, ambos murieron el mismo 
día, el 18 de octubre de 2003. Dejando el último legado de sus 
resistencias, habiendo dicho todo lo que merece seguir siendo oído. 
 
2.3. Carlota O’Neill
Carlota O’Neill9 ha sido otra de las voces directas que ha ayudado 
a conformar el mapa de las mujeres en las cárceles y de las y los 
niños expropiados por el régimen. Cuando fue apresada en 1936, 
en Melilla, ya tenía una acentuada trayectoria como intelectual 
republicana afi liada al PC. En los años 30 escribió teatro, nove-
las, biografías, relatos, y artículos para prensa. También participó 
activamente del Teatro Proletario,10 donde desempeñó tareas como 
dramaturga, actriz y escenógrafa. 
Además de su trayectoria intelectual fue la esposa del capitán 
de aviación de la República Virgilio Leret, inventor del motor de 
reacción.11 En 1936, Leret estaba destinado a las Fuerzas Aéreas 
9 Su historia es retomada en relación a Melilla por Moga (2004) y Sánchez Suárez 
(2004).
10 Movimiento encausado a difundir el teatro entre las clases obreras. Fundado en 
Alemania en 1919 por Erwin Piscator y Hans José Rehfi sch. Se trata de un teatro 
experimental que sigue la línea de las vanguardias y que considera la dramaturgia 
como un instrumento de intervención social. Sender lo denomina en 1932 teatro 
de masas.
11 El 28 de marzo de 1935 Leret patentó el “turbocomprensor de reacción continua” 
que podía ser utilizado como propulsor de aviones pero también de otros vehículos. 
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del Norte de Marruecos como jefe de la Base de Hidros de Atala-
yón, en Mar Chica, cerca de Melilla. Allí fue asesinado en lo que 
se cuenta como el primer enfrentamiento armado de la Guerra de 
España, O’Neill fue encarcelada durante cinco años en la Fortaleza 
de Victoria Grande. Ni bien entró en prisión escribió la primera 
crónica de la guerra, fechada el 17 de julio de 1936, a las 18 horas: 
“¿Cómo tomaron las fuerzas regulares la base de Hidros de Atalayón 
de Melilla?”. La nota nunca llegó a publicarse porque fue interceptada 
por los rebeldes, más tarde fue conocida porque por ella le hicieron 
el primer consejo de guerra y la condenaron a seis años de prisión. 
O’Neill persistió en su tarea como intelectual desde la cárcel, en 
secreto comenzó a escribir su libro testimonial y en la última etapa 
redactó el poemario Romanzas de las rejas. Del libro de memorias 
hubo varias versiones, ya que fue destruido en más de una ocasión 
por temor a que fuera requisado. La versión fi nal se realizó desde el 
exilio, primero en Venezuela y luego en México, donde fue publi-
cada en la editorial Populibro-La Prensa con un título que deja en 
evidencia la disyunción de O’Neill con su país: Una mexicana en la 
guerra de España (1964). En el ámbito ibérico lo recuperó Ediciones 
Turner en el año 1977 como Una mujer en la guerra de España. 
Sin embargo, su publicación corrió la misma suerte que los libros 
de Tomasa Cuevas y Juana Doña. Tuvieron un interés muy escaso 
para el público español y los últimos ejemplares se saldaron en la 
década de los 90. En México, en cambio, llegó a vender 35 mil 
ejemplares. Esto la alentó para continuar con sus memorias en Los 
En 1936 comenzó las pruebas en Madrid pero éstas fueron interrumpidas por el 
comienzo de la guerra. Cuando fue apresado los planos se salvaron en una maleta. 
El 6 de marzo de 2012 RTVE emitió el documental Virgilio Leret. El caballero 
del azul, dirigido por el periodista Mikel Donazar.
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muertos también hablan (1971), editado igualmente en Populibro-La 
Prensa e inédito en España hasta el siglo XXI.  En 2005, en pleno 
apogeo de los relatos testimoniales, RBA unifi ca los tres libros re-
lacionados con sus experiencias durante la guerra y el franquismo, 
bajo el título Una mujer en la guerra.12 En la primera parte, que 
coincide con el primer libro de memorias, se narran con detalle los 
días previos al enfrentamiento, las primeras horas de la guerra y la 
rápida transformación de las cárceles en los primeros años. En su 
relato se puede seguir la evolución del régimen, la mutación edilicia 
de las prisiones y el deterioro físico y psíquico de los cautivos.
 
A mediados del verano de 1939 la cárcel cobró nueva 
vida. De Madrid llegaban órdenes y más órdenes para 
regular la vida de los presos, que en aquellas fechas subían 
a millones. España era una cárcel. Una gran cárcel. Y en 
torno, un muro de silencio, cuajado con los disparos de 
los fusilamientos, los gritos de estupor, el dolor en las 
salas de tortura. […] El mes de julio, aniversario de la 
revolución falangista, prepararon sonados festejos en la 
cárcel. […] Desde el primero de abril teníamos que poner 
al comienzo de las cartas junto a las fechas, “tercer año 
triunfal” —en los dos anteriores habíamos escrito “pri-
mer año triunfal”, y pasado este, “segundo año triunfal” 
(O’Neill, 2005: 204-205).
12 Es signifi cativo y muestra de los recortes de la Colección que en el título de 
la portada sea eliminada la localización del enfrentamiento, nombrándose como 
Una mujer en la guerra. En los subtítulos interiores sí se repone el título completo, 
según la primera versión ibérica: Una mujer en la guerra de España. 
195
La memoria republicana y el discurso femenino en la transición...
De igual modo que Cuevas y Doña, realiza un detallado inventario 
de los nombres y las historias de sus compañeras de celda. Cuando 
queda fi nalmente en libertad, ya en las últimas páginas de Una mujer 
en la guerra de España, reconoce su propia transformación, la misma 
que había notado en los rostros de las demás prisioneras. “¿Yo era 
aquella? […] la tenía delante, y todo el cuerpo, toda yo, y no me 
reconocía” (2005: 220).13 Este libro llega hasta su partida de Melilla. 
Aunque en esta primera parte avanza el tema de la maternidad en 
la cárcel y de la infancia anulada por el entorno bélico y represivo, 
es en Los muertos también hablan donde profundiza en la pelea por 
la custodia de sus hijas. 
La primera pérdida de las niñas fue en 1939. Aún detenida en 
Melilla trasladaron a las menores a la península en contra de su 
voluntad. La reacción violenta de O’Neill ante la separación le valió 
un segundo consejo de guerra, del cual la absolvieron argumentando 
un “pasajero momento de alucinación” (O’Neill, 2005: 199). Cuando 
salió en libertad condicional ya había perdido la patria potestad. 
En toda la primera semana de mi llegada a Madrid, no 
me dejaron ver a mis hijas Mariela y Lotti. Seguían en el 
colegio de huérfanas de militares, de un pueblo próximo a 
Madrid llamado Aranjuez […]. El reglamento del colegio 
13 La sensación que trasmite O’Neill al enfrentarse al espejo que le devuelve ese 
rostro ajeno es similar a la vivida por Elie Wiesel luego de su paso por Auschwitz 
y Buchemwald. En la primera parte de su trilogía testimonial, La noche, recuerda 
el choque que le produjo enfrentarse a su refl ejo: “Quise verme en el espejo que 
estaba colgado en la pared de enfrente. Desde el gueto no había visto mi cara. 
En el fondo del espejo, un cadáver me contempla. Su mirada en mis ojos no me 
abandona jamás” (Wiesel, 2008: 129). Para un análisis de Wiesel, ver Sánchez 
Zapatero (2010).
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era el reglamento y hasta el primer domingo de cada mes, 
no podía visitar a las niñas. La última vez que las viera 
fue por el locutorio de la cárcel; habían transcurrido más 
de tres años (2005: 229).
A partir del reencuentro con sus hijas, O’Neill también deja 
testimonio de la vida en el colegio y del adoctrinamiento religioso 
de las menores, que asocia con su paso por la prisión: “Formaban 
tres hileras con movimientos de reclutas conducidas por monjas” 
(2005: 230). Sus descripciones, que coinciden con la de muchos 
de los menores que estuvieron en los patronatos y en los asilos del 
Auxilio Social, evidencian la orquestada limpieza ideológica que 
ejerció la dictadura sobre los hijos de los vencidos. La autora narra 
los continuos intentos por alejar a sus hijas del colegio y la disputa 
con el “Tribunal tutelar de menores”, que le prohibió sacar a sus hijas 
de la institución y le impuso un régimen de visitas, bajo supervisión 
de las autoridades. El juez Alverola deja clara la imposibilidad de 
crianza por los antecedentes de los padres y por la condición de 
“roja” de O’Neill y su madre:
—Cuando lo fusilaron algo malo haría —y golpeó la mesa 
con el puño—, ¿por qué no le llevaban las pequeñas?... 
¡Sabía que las dos inocentes vivían en una casa de ROJAS, 
donde ningún ejemplo digno y bueno podían recibir! Su 
última conminación: ordenar la entrega de mis hijas a la 
primera hora del día siguiente (2005: 242).
A pesar de las vicisitudes O’Neill y sus hijas acaban juntas, aun-
que luego de infi nidad de recursos y peregrinaciones al Tribunal 
de Menores y al Ministerio de Justicia. No obstante, este no fue el 
fi nal para la mayoría de los padres que se enfrentaban al tribunal 
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tutelar, ya que generalmente quienes pasaban por la expropiación 
no disponían de los mismos medios económicos, intelectuales o de 
“contactos” de los que sí disponía O’Neill. En las mismas memorias 
se recupera la historia de un matrimonio al que fusilan a su hijo 
y secuestran al nieto, a pesar de tener familiares directos vivos (la 
madre y los abuelos) que reclaman al niño:
Los abuelos, la madre acudían al Tribunal Tutelar en súplica 
inútil. Y el chiquillo enfermo seguía en el asilo sórdido, 
esperando la llegada de la muerte, con ayuda del hambre. 
—Esto no lo han hecho solo a nosotros, no señores. Lo 
hacen con los hijos legítimos o no, de los que llaman 
“rojos”, porque dicen que tienen que acabar con la mala 
semilla (2005: 261).
Luego de recuperar a sus hijas O’Neill se traslada por un tiempo 
a Barcelona, donde subsiste escribiendo bajo el seudónimo de Laura 
de Noves. Llegó a publicar 18 libros bajo este nombre, “una novela 
por mes” además de las colaboraciones periodísticas. “Las novelas eran 
malas. Tenía que ajustarse al patrón que por entonces se estilaba” 
(2005: 294). Finalmente se exilia primero en Venezuela y después 
en México, donde adopta la nacionalidad mexicana y consigue sus 
principales logros artísticos. 
EL LABERINTO
Si comencé este trabajo con la cita de Max Aub es porque de ese 
gran laberinto en el que se convirtió el territorio español durante 
el franquismo, en esa trampa extendida, donde la mayoría de las 
entradas llevaban a la cárcel o a la muerte, algunos, algunas, lograron 
sobrevivir y conservar no sólo sus vidas sino también sus testimonios, 
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el recuerdo del horror. Sus relatos funcionan a través de la historia 
como hilos de Ariadna que dejan en manifi esto la circulación del 
poder, que indican el punto central desde el cual volver a transitar 
el relato de la historia. Y aunque sus voces durante la transición se 
volvieran transparentes y fueran sacrifi cadas en aras de un prome-
tedor cambio, siguieron acumulándose y resistiendo, ya no contra 
el régimen sino contra la indiferencia que el Estado democrático 
había diseminado sobre todo lo que referenciara a los derrotados. 
Como el “invisible laberinto de tiempo” de Borges, en las palabras 
de estas mujeres pervivieron, atrincheradas, las memorias de todas 
las desaparecidas en las cárceles. Hoy, esos nombres e identidades 
vuelven a ganar espacio sobre los pactos, y abren nuevas brechas 
para la construcción de otros discursos sobre el pasado. 
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